domingo, 3 de julio de 2016

La historia del kinesiólogo japonés que fue leyenda en Boca

Todos se acuerdan de Naohiro Takahara. Del pasto que levantó en aquel remate fallido ante Colón. Del gol a Lanús con el arco vacío. De su personaje pintoresco. Y de un paso fugaz que fue más comercial que futbolístico. Pero mucho antes de que a Mauricio Macri se le ocurriera explorar el mercado asiático hubo un japonés en Boca que sí hizo historia, aunque no muchos lo conozcan. La diferencia con Takahara es que éste no era jugador.

Kanichi Hanai perdió a su padre en la guerra ruso-japonesa de 1904 y llegó a la Argentina luego de vivir un tiempo en Europa. Según cuenta el portal Ecos del Balón, Kanichi “tenía estudios de anatomía, jiu-jitsu y gimnasia, y se especializó en dar clases de esto último a la policía de las dos orillas del Río de la Plata. Una vez, viviendo en Dock Sud, lo llevaron a ver un partido entre el local y Huracán, cayó lesionado uno de los delanteros y Hanai se ofreció a asistirlo allí mismo, mientras aún se estaba disputando el encuentro. Tanto sorprendieron sus habilidades que ese mismo día fue contratado para las funciones de masajista y recuperador de lesionados”.

Hombre de la zona, Hanai desembarcó en Boca y comenzó a trabajar como kinesiólogo del plantel de Primera. Pronto se ganó el cariño y la amistad de los fenómenos que tenía el Xeneize en su equipo. Uno de los cracks que pasaron por las manos mágicas de Hanai fue el delantero Francisco Pancho Varallo, quien hasta la aparición de Martín Palermo fue el máximo goleador de la historia de Boca. Varallo, que durante el Mundial de 1930 sufrió una lesión de rodilla de la que nunca se pudo recuperar bien, solía utilizar periódicamente los servicios del japonés para contrarrestar la inflamación. Así tejieron un vínculo muy fluido.

Una porción del éxito del Xeneize en la década del treinta se debió a Kanichi. Boca se coronó campeón en 1934 y 1935 con artífices de la talla de Juan Elías Yustrich, Pedro Arico Suárez, Roberto Cherro, el paraguayo Delfín Benítez Cáceres, el brasileño Domingos da Guía y Ernesto Lazzatti, entre otros. El entrenador era Mario Fortunato. En muchas fotografías de la formación de esa época se lo ve a Hanai, con bigotes y anteojos, acompañando a los jugadores.

Pasaron los años y a Hanai le pegó la vejez, como a cualquier mortal. Estuvo enfermo y su salud se deterioró a tal punto que la muerte era un desenlace irremediable. Por todo el afecto que le tenían, los futbolistas profesionales de Boca lo acompañaron hasta el final. En la agonía de su vida, agarró del brazo a Varallo y le hizo un último pedido: “Yo morir y quiero que vos Varallo con Lazzatti, Cherro, Fortunato y Menichelli (Fernando, un boxeador muy ligado al club) lleven el ataúd…”.  

Finalmente, Hanai falleció el 21 de julio de 1939. “Fue uno de los momentos más tristes de su carrera deportiva”, escribió Rubén Mario De Luca, sobrino de Varallo, en un libro sobre el ex atacante. Los jugadores cumplieron el deseo del japonés y cargaron el ataúd.   

Para Varallo también pasó el tiempo. Cuando estaba cerca de cumplir cien años –cuenta De Luca en El cañoncito Varallo: su vida y sus goles-, Pancho fue atendido por un joven masajista descendiente de japoneses al que al verlo ingresar a su habitación llamaba instintivamente “Kanichi”.    

Artículo publicado en la columna de Camilo Francka en TyC Sports, en Blanco y Negro.

lunes, 27 de junio de 2016

Mi primer libro: Matthias Sindelar, una historia de fútbol, nazismo y misterios


Hace dos meses salió publicado mi primer libro, Matthias Sindelar, una historia de fútbol, nazismo y misterios, después de cinco arduos años de investigación -uno viviendo en Austria inclusive-.

Adjunto una gacetilla para que conozcan más sobre el proyecto y sobre quién fue y qué importancia tuvo Matthias Sindelar.

Si hay algún interesado en adquirir un ejemplar pueden contactarme vía Twitter a @camilofrancka o por mail a camilof_12@hotmail.com y combinamos.

No te merecemos, Leo

Se nos escurre como arena entre los dedos. Nos inunda de tristeza como el rostro de un niño cuando se le escapa el peluche del gancho de la máquina. Vamos a lamentarnos. Nos vamos a secar las lágrimas. Pero volveremos a desolarnos. De mantenerse el adiós, el tiempo nos hará más honda la herida. El tiempo, muchas veces cicatrizante, actuará en sentido contrario: nos refregará en la cara que tuvimos con nuestra camiseta a un pibe que cambió los paradigmas del fútbol y no lo supimos valorar. Así dejamos ir a Lionel Messi, por afano el mejor jugador contemporáneo; el tipo que nos hace creer que la basura que rodea a este deporte queda en segundo plano cuando escribe poesía con su zurda.    

Algunos serán más patriotas que otros, pero no hace falta tener el coeficiente intelectual de Einstein para descifrar que en el fútbol argentino se hacen todas las cosas mal, con deshonestidad, desde las sombras. Pero el fútbol argentino no nació de un repollo. El fútbol argentino es un producto de factores degenerados. Los que gobiernan el fútbol argentino, pero sobre todo los que gobernaron, también con espantosa inmoralidad, son hijos de una sociedad huérfana de valores, de espíritu constructivo y de tantos otros aspectos esenciales. El fútbol argentino es un reflejo de nuestro país, y los destellos están a la vista. 

¿Quién podía ser tan iluso de creer en la gratuidad de tantas décadas de monarquía y de clientelismo barato? En el fútbol argentino, tienen que votar 75 asambleístas pero cada candidato suma 38 boletas. No más preguntas, señor juez.  

Vivimos presos de ilusiones ilusas, de cuentos con el mismo final, creyendo en mutaciones inverosímiles que nos proponen los mismos que nos llevaron al abismo, cuando en el fondo sabemos que nada va a cambiar porque el sistema así lo indica. Y los Reyes Magos no existen. Y Papá Noel es marketing. Y debería estrujársenos el corazón al entender que no habrá otro como Messi. Messi, el crack fagocitado por la perversión. Messi, al único que había que proteger. 

Se va un hombre indispensable. Si algo tienen los “distintos” es que su grandeza no disminuirá por un penal a las nubes o una final decapitada. El destino, para los que no pudimos disfrutar a Maradona, nos dio una segunda oportunidad, y la desperdiciamos. No te merecemos, Leo. Porque a Messi lo perdimos nosotros, con nuestras miserias. No busquemos enemigos afuera. Hagámonos cargo. Por una vez no nos victimicemos. ¡Por una vez! Es para llorar, perdónenme.   

Artículo publicado por Camilo Francka en TyC Sports.

Radiografía de los hooligans polacos: guerra santa, cuchillos y máquina del terror

Una mañana gris de mayo de 2013, mientras caminamos por una calle de Gdańsk, la sexta mayor ciudad de Polonia, Kodziu Kodzirro, en apariencia un simple hincha del Lechia Gdańsk, me cuenta historias de hooligans, violencia, odio a la policía y tantos otros matices de un entramado social, religioso, político y económico que estalla como si fuera una olla a presión mal utilizada. Entramos a un pub, pedimos dos cervezas y continuamos conversando sobre el mismo eje. 

No imaginamos que poco más de tres años después, en Francia, cinco hinchas polacos son condenados a penas de entre 8 y 12 meses de prisión efectiva por generar incidentes en la previa al partido que su selección jugó ante Ucrania por la Eurocopa. Una Eurocopa teñida de sangre, detenciones, sillas por el aire, piñas, patadas y amenazas de atentados terroristas.

¿Por qué los hooligans polacos son de los más temidos y de los más violentos de Europa? Aquí, una radiografía con pasado y presente.

Después de la Segunda Guerra Mundial, se estableció la República Popular de Polonia, bajo un Estado comunista que tuvo vigencia desde 1945 hasta 1989. Si bien el hooliganismo polaco comenzó en la década del setenta –aunque con grupos aislados y de pocos integrantes-, en los ochenta tuvo su triste esplendor, sobre todo en los últimos diez años. La ley marcial abrió una grieta profunda. La represión de las autoridades comunistas se hizo sentir en las calles a través de la brutal milicia ZOMO y así nació un movimiento contracultural que juntó a jóvenes desesperanzados, opositores al comunismo y sedientos de responder con más violencia. Los seguidores del Lechia Gdańsk fueron los resistentes más activos.

En el documental Football Hooligans International, el actor Danny Dyer entrevistó a un hincha del Lechia, quien le dijo: “Se creó un distanciamiento entre los comunistas y nosotros. Fue un hecho que dividió a toda la sociedad. Cuando terminaban los partidos las calles se llenaban de efectivos de la policía militar comunista. Se dedicaban a perseguir y a golpear a los aficionados sólo por llevar la bufanda de su equipo”. Las protestas en el estadio del Lechia se volvieron el centro de expresión sin temor a las represalias. Era uno de los pocos lugares en los que podían hacerlo. Después de los partidos, miles de personabas marchaban por la calle cantando contra el comunismo. “En los árboles, en lugar de colgar hojas, colgarán los comunistas”, era una de las consignas principales.

Con la caída del comunismo en 1989, explotaron los problemas económicos, la elevada inflación y el aumento del desempleo. El sistema se saturó. La frustración invadió a los que no consiguieron el esperado aumento en el nivel de vida, el salario mínimo no alcanzó y las complejidades nutrieron los grupos de fanáticos descontrolados que encontraron en el fútbol la resonancia para canalizar sus grises. A mediados de los noventa los hooligans polacos tenían una organización más “profesional” y también hicieron sentir su presencia en los partidos de la selección, sobre todo en el exterior, a fuerza de sangre.

Más adelante hubo una reunión entre líderes de distintas hinchadas polacas y se llegó a un acuerdo: todas las peleas tenían que ser a mano limpia, es decir sin armas, palos, cuchillos ni otro elemento que no fuera físico. Sin embargo, los representantes del MKS Cracovia (conocido popularmente como Cracovia) y del Wisla no quisieron pactar. Por eso Cracovia es La Ciudad de los Cuchillos. Históricamente, Wisla era una institución patrocinada por la policía comunista y Cracovia estaba en las antípodas.   

El clásico entre Wisla y Cracovia pone en alerta a la ciudad y suma una larga lista de asesinatos atribuidos a la denominada Święta Wojna (Guerra Santa). “En Cracovia vamos siempre armados. Llevamos de todo, desde cuchillos hasta bates de béisbol, pasando por cuchillos de cocina, herramientas cortantes, incluso cócteles molotov, y también armas de fuego. La gente incluso usa armas que requieren licencia. Ahora están de moda las pistolas de aire comprimido y otros también utilizan escopetas de perdigones”, le contó un hooligan del Wisla a Dyer.

El hooliganismo por supuesto que no es un fenómeno centralizado en Cracovia. Así como Wisla y Cracovia tienen sus facciones más radicales en Wisla Sharks (Tiburones del Wisla, que comparten su fervor fascista con sus amigos italianos de Lazio) y Anti-Wisla, respectivamente, en Poznań, una de las ciudades más antiguas y grandes de Polonia, está el club Lech, cuyos hinchas se caracterizan por su agresividad extrema. Los violentos que se hacen llamar Terrormachine (Máquina del Terror) son los más representativos del Lech Poznań, y a su vez ganadores de uno de los torneos de TFC, una competencia que, reglamentada, con árbitros, promotoras y reglas, sube a un ring a cinco hooligans de un club que se enfrentan contra otros cinco rivales.  

Además de matarse entre sí, los hooligans polacos respiran odio visceral hacia la policía. Roger Mikołajczak, hincha del Lech Poznań, me dice sin vacilar: “Cuando viene la policía, todos los hooligans se unen para pelear contra ellos. Nosotros odiamos al Legia Varsovia, pero cuando aparece la policía nos hacemos uno por un momento. En Polonia, la policía es nuestro el principal enemigo”. Kodzirro está de acuerdo y asegura: “La policía es el enemigo número uno de todos los hinchas en Polonia. Por supuesto que detesto a la policía. Son unos putos bastardos. Aquí, la relación entre los hinchas y la policía se puede describir como ACAB (NdeR: es el acrónimo de la frase inglesa All cops are bastards), que significa ´todos los policías son unos bastardos´”.

La otra campana me llega a través de la oficial de prensa de la policía polaca, Maria Balcerzak, que me responde cómo y con qué trabajan para persuadir a los violentos: “Para luchar eficazmente con los hooligans en los estadios, cada comisaría provincial formó grupos especiales para combatir los delitos. De esos grupos participan alcaldes, autoridades provinciales, directivos de los clubes y organizadores de las competiciones. También se armó un grupo especial contra el crimen organizado. Nuestra determinación es muy grande: en 2013 enviamos a los tribunales 48 casos por delitos ocasionados en partidos de fútbol; en 2014 fueron 32 casos, lo que implica una disminución del 33 por ciento. Es importante señalar que la seguridad en los eventos masivos es responsabilidad de los organizadores. La policía entra en acción cuando se inician los disturbios y tiene medidas coercitivas como cañones de agua, gases y armas de ánima lisa. A veces usamos perros y caballos entrenados y tenemos puntos móviles de detención”.

Una noche de 2015 vuelvo a contactarme con Kodziu Kodzirro, esta vez por Facebook. En medio de la charla me cuenta que su verdadero nombre no es Kodziu Kodzirro sino Łukasz Kohut. “Kodzirro es un personaje de la serie Capitán Tsubasa (deduzco que se refiere a Kojiro Hyuga), y no sé el equivalente en inglés de Kodziu. Es una identidad falsa que armé porque no quiero que algunas personas vean mi perfil”, expresa en primera instancia. Indago más. Ya hay cierta confianza. Le pregunto si la policía tiene algo que ver. Responde: “He tenido algunos problemas con ellos, pero es un tema largo y no quiero hablar sobre eso. Yo era inocente”. Insisto. Repregunto. Al fin revela: “Antes de un partido, al llegar a la estación de tren en un partido de visitante, insulté a un policía, le dije que era un estúpido. Estuve dos días arrestado y tuve que pagar una multa de dos mil eslotis (moneda polaca). Ellos nos provocaron y yo estaba borracho. Como la multa era más de lo que ganaba por mes, no la pude terminar de pagar ni siquiera hasta el día de hoy. Me hicieron cuotas mensuales de doscientos eslotis. Viejos tiempos, mi amigo. Ahora estoy grande y no lo volvería a hacer. Sería muy bueno si podemos cambiar el tema de nuestra conversación…”. 

Artículo publicado en la columna de Camilo Francka en TyC Sports, en Blanco y Negro.

Cuando David venció a Goliat: la hazaña del Hereford a través de su héroe

Richard Stuart George. O Ricky, a secas, como le gusta que lo llamen. Este nombre por sí solo no indica nada. Una imagen actual de su rostro sería inútil para comprender la historia que lo rodea: poco pelo, canas, alguna que otra arruga. En pocos días cumplirá 70 años. De joven fue futbolista, hizo las divisiones inferiores en Tottenham y su carrera se perdió por clubes tan ignotos que mencionarlos se volvería redundante. Hasta que el 5 de febrero de 1972, a casi una década de su debut, su vida cambió por completo: con un gol suyo, Hereford United, un equipo amateur de la Quinta División de Inglaterra, eliminó en tercera ronda de la Copa FA al poderoso Newcastle, de Primera. Aunque el tiempo pasó, aquel partido aún hoy es un emblema en la historia del fútbol inglés. Es el día que David venció a Goliat.

Después de obtener un 2-2 en St James' Park, la casa del Newcastle, se forzó un segundo partido para definir el ganador. La revancha se disputó en Edgar Street, el estadio del Hereford.

Le pregunto a George qué es lo que se le viene a la cabeza al recordar el 5 de febrero de 1972. “Mi primera remembranza es la multitud que había en un estadio tan pequeño. Más de veinte mil personas, algunas colgadas en árboles o en los postes de luz para tener mejor visión del campo de juego. Fue la experiencia más excitante que me tocó vivir”, me responde George desde Barnet, una ciudad al norte de Londres.

A ocho minutos del final del partido, cuando aún persistía el 0-0, un cabezazo adelantó a Newcastle. Apenas el conjunto visitante marcó el gol, Colin Addison, que además de ser mediocampista de Hereford era el entrenador, sacó a un defensor y puso a un delantero: George.

Hereford se repuso: a cinco del cierre, el delantero Ronnie Radford desenfundó un derechazo desde 35 metros y clavó la pelota en el ángulo derecho. El público invadió la cancha y se unió al festejo de los futbolistas. Las imágenes televisivas son un canto al fútbol de barrio, a la pasión en su estado primitivo. “Cuando logramos empatar sentimos que íbamos rumbo a la victoria”, me comenta George. Sin tiempo para más, comenzó el alargue.

Lo que sigue parece sacado de una novela, pero es la génesis de la realidad que cualquier jugador soñó alguna vez. Bueno, George tuvo el privilegio de vivirla en carne propia. Así lo cuenta el héroe del Hereford en su libro One Goal, One Horse.

“Yo estaba parado en la puerta del área penal del Newcastle, orientado hacia la posición de Dudley (Tyler, compañero de equipo). Él condujo la pelota con la zurda directamente hacia mí. Quise amortiguarla pero apareció en el aire, a mi izquierda. Seguí y giré siempre enfocado en el arco. Hice un segundo toque. Bajo mi control, la pelota se movió obedientemente en la dirección correcta. Mi cerebro me decía ´dispará´, rematé con la derecha y cruzó la pierna extendida del capitán Bobby Moncur. Levanté la cabeza para mirar, una vez más, y Ian McFaul (arquero del Newcastle) no estaba cerca. Mi corazón saltó cuando ví que la pelota pegó en el fondo de la red”, escribe George.

Y hay más: “La euforia es inmediata. Tu reacción es espontánea. Para correr, saltar, abrazarse, besarse, reír, llorar y hacer todas esas cosas al mismo tiempo. Yo sabía que había hecho algo muy especial. Todavía siento emoción al ver que el balón fue a la red. Todavía hace que se caigan lágrimas de mis ojos. Segundos después, la multitud se metió en el campo de juego y yo desaparecí entre cientos de niños colegiales”.      

George, el héroe que todos aclamaban, era un humilde empleado de ventas en Adidas. “Todos los jugadores del Hereford teníamos otros trabajos durante el día”, me cuenta George. Me contacté con el músico británico Harry Harris, autor de la canción The Ballad of Ronnie Radford (La Balada de Ronnie Radford), quien aportó un dato pintoresco: “El día después de haberle marcado el gol a Newcastle, Ronnie volvió a colocar el techo en una casa, que era de lo que trabajaba”.

George se agita al rememorar el clima que se vivió en los días posteriores al triunfo: “La emoción no cesó. Tuvimos que jugar ante West Ham por la siguiente ronda. Fui fotografiado por el London Evening Standard junto con Bobby Moore, capitán del West Ham y de Inglaterra en el Mundial de 1966. Empatamos 0-0 de local sólo cuatro días después de vencer a Newcastle. Seis días más tarde jugamos la revancha como visitantes frente a 42 mil personas. Perdimos 3-1 con un triplete de Geoff Hurst. Nunca he conocido tanta excitación. La ciudad de Hereford estuvo en la cúspide permanente, tal es así que más de diez mil hinchas fueron a Londres a ver el partido (contra West Ham). Eso todavía es recordado al día de hoy”.

Una imagen panorámica del Edgar Street muestra una catedral imponente, que años atrás fue testigo de una hazaña indeleble. Hereford nunca perdió la fe. George se despide como si el tiempo no hubiera pasado: “Antes de que se jugara la final de la Copa FA de este año, en Wembley, me entrevistaron en vivo para la televisión sobre lo que ocurrió en 1972. ¡Pasaron 44 años y todavía está en las noticias!”.   

Artículo publicado en la columna de Camilo Francka en TyC Sports, en Blanco y Negro.

El día que Alcides Ghiggia, el héroe del Maracanazo, jugó en Atlanta

"¡Qué jugador se perdieron!”, me cuenta entre risas, desde Montevideo, el único hijo varón que tuvo Alcides Ghiggia, Arcadio. Ghiggia es, probablemente, el autor del gol más importante en la historia del fútbol uruguayo: marcó el 2-1 que sirvió para ganarle a Brasil la final del Mundial de 1950, el célebre Maracanazo. De este atacante veloz se dijo, se escribió y se habló mucho, valoración justa para un héroe de la mitología futbolera, pero hay un dato que casi nadie sabe y que es impresionante: el segundo partido de Ghiggia en Primera División lo disputó en Atlanta, club que hoy milita en la Primera B.

Esta curiosa historia comenzó en 1947. Por ese entonces, Ghiggia se desempeñaba en la Tercera de Sud América, el club uruguayo de la zona en que vivía. El presidente de Atlanta era el empresario Alberto Chissotti, dueño de la famosa compañía Grappa Chissotti, que invirtió 550 mil pesos –cifra astronómica para esa época- para incorporar jugadores de renombre con vistas al torneo de Primera. El refuerzo de lujo fue Adolfo Pedernera, que venía de ser figura en la Máquina de River, por quien Chissotti desembolsó 140 mil pesos.

Los dirigentes Bohemios invitaron a Sud América para que enfrentara a Atlanta en lo que sería el debut de Pedernera. Sin embargo, el goleador postergó su presentación porque quería adaptarse mejor a la idea de juego de su nuevo club: en Villa Crespo, el conjunto argentino ganó 3-2. Ghiggia, que tenía 20 años, integró la delantera en el equipo perdedor, en lo que fue su estreno en Primera. “En ese momento, como nadie sabía ni quién era, le escribían mal el apellido y le ponían ´Giglia´, incluso en los diarios de Uruguay”, me explica, también desde Montevideo, el periodista Atilio Garrido.    

El entrenador de Atlanta, Bartolomé Macías –que antes fue árbitro y se transformó en el primero en representar al país en un Mundial, en 1930-, se quedó encantado con dos jugadores de Sud América: Antonio Sacco y Alcides Ghiggia, a quienes les ofreció que se quedaran para mostrarse en un encuentro preparatorio ante Independiente, a disputarse unos días después. “Me querían probar a mí y a Antonio. Sacco no agarró viaje y retornó con el resto del plantel a Montevideo. Yo me quedé y jugué en ese partido donde debutó Pedernera, que era un monstruo, una estrella del fútbol de América y del mundo”, le contó Ghiggia a Garrido para el libro El Gol del Siglo.

Entonces, el domingo 6 de abril, Pedernera finalmente debutó en Atlanta en un amistoso frente a Independiente, en la cancha de Ferro, ante una multitud. En el Rojo había fenómenos de la talla de Antonio Sastre y Vicente de la Mata, entre otros. Ghiggia formó parte de la delantera del Bohemio pero su nivel no convenció y Macías lo mandó de vuelta. Aquella tarde los de Avellaneda se impusieron 5-2. “Si quedaba en Atlanta su carrera cambiaba rotundamente. Él tenía intenciones de quedarse”, afirma Arcadio.

El equipo de los sueños que quiso armar Chissotti terminó muy mal: Atlanta perdió 16 partidos, empató 10 y ganó 4, terminó último y descendió. Ghiggia regresó a Sud América y jugó en Reserva; en 1948 fue transferido a Peñarol y allí comenzó una leyenda que se consagró en el Maracaná. También tuvo un paso destacado por el fútbol italiano.

Garrido me comenta un dato que desconocía: el padre de Ghiggia era argentino. “El primer Ghiggia en llegar a la Argentina fue Bernardo, en 1870. Luego nació Alfonso, quien más tarde se fue a vivir a Uruguay y se casó con Gregoria Pereyra. Tuvieron cinco hijos -tres hombres y dos mujeres-. Alcides era el más chico de los varones”, amplía Arcadio, y continúa: "A mi papá siempre le atrajo Argentina, porque lo llevaba en la sangre. No tengo dudas de que a mi abuelo le hubiera encantado si papá se quedaba a jugar en Atlanta, en la misma tierra donde salió él”. Aún hoy los Ghiggia montevideanos tienen familiares en Tucumán y en Neuquén.

Mientras miraba un partido de fútbol en la televisión de la sala de un hospital, Alcides Ghiggia sufrió un paro cardíaco y murió a los 88 años. Fue el 16 de julio de 2015, cuando se cumplían 65 años del Maracanazo. Y dos horas después de haberle marcado el gol a Brasil, precisamente 65 años atrás. “Se ve que él eligió irse en ese preciso instante”, cierra Arcadio, emocionado.

Artículo publicado en la columna de Camilo Francka en TyC Sports, en Blanco y Negro.

Obdulio Varela, el prócer que hizo escuela y prefirió el anonimato

El delantero brasileño Friaça convierte el primer gol de la final del Mundial de 1950. Obdulio Jacinto Varela, el capitán uruguayo, saca la pelota del arco vencido, la guarda entre su brazo derecho y su cuerpo y camina lentamente hacia la posición del árbitro inglés. Son segundos que valen horas, días, años. Mientras festejan, los hinchas locales, tiburones que ven sangre y quieren más, lo insultan, le reclaman que deje el balón para que continúe la fiesta. Si de pibe su escuela fue la calle, hijo de una familia pobre y que contando cada integrante le daba para armar un equipo de fútbol con suplentes, ¿cómo no iba a cargarse sobre sus hombros a más de 150 mil fieras? Reclama una presunta posición adelantada de Friaça, pero la puesta en escena remonta al potrero del barrio La Teja, donde entre la tierra se forjó el carácter de un hombre que sin darse cuenta escribe una leyenda que será impermeable al paso del tiempo: hay que enfriar el partido, demorar la reanudación, impedir que esa máquina de jugar al fútbol continúe la demolición.

Casi dos minutos después de la conquista de Friaça, el partido sigue su curso. El resto es historia conocida: Uruguay gana 2-1 y le da vida al Maracanazo. Es el Edén de un plantel que emerge desde el barro. El cielo es celeste, y el Maracaná también.

Los jugadores de Uruguay se sumen en un clima de fiesta. Todos menos Varela, quien le huye al éxito como si la victoria hubiera muerto en el césped del Maracaná. A Obdulio lo perturba un vacío que solo puede saciar en los bares de Río de Janeiro. La pluma de Eduardo Galeano lo explica a la perfección en su libro El siglo del viento, publicado en 1986: “Al anochecer, Obdulio Varela huye del hotel, asediado por periodistas, hinchas y curiosos. Obdulio prefiere celebrar en soledad. Se va a beber por ahí, en cualquier cafetín; pero por todas partes encuentra brasileños llorando. Todo fue por Obdulio –dicen, bañados en lágrimas, los que hace unas horas vociferaban en el estadio-. Obdulio nos ganó el partido (…) La victoria empieza a pesarle en el lomo. Él arruinó la fiesta de esta buena gente, y le vienen ganas de pedirles perdón por haber cometido la tremenda maldad de ganar (…)”.

Según reconstruye Armando Fernández, profesor de educación física e íntimo amigo de Varela, en su libro Obdulio, más allá del mito, hay otro motivo que tiene el mediocampista central para alejarse de la celebración uruguaya: el rechazo que le genera la utilización política que se le va a dar al resultado. Y tiene razón. En las horas posteriores se realiza un festejo con el embajador de Uruguay en Brasil, y los futbolistas figuran en un segundo plano, como si los protagonistas de la gesta hubieran sido los hombres de traje. Entre los más felices está un dirigente que en la previa a la final le susurra al delantero uruguayo Óscar Míguez que el deber está cumplido si pierden por cuatro goles.

Obdulio entra a un bar y comienza a beber. En el paisaje se amontonan hinchas brasileños encadenados a la tristeza. Su identificación con el perdedor es instantánea; el triunfo propio queda al margen. Sabe que en su país hay millones que festejan –y se siente orgulloso por eso-, pero en el bando de los derrotados las cifras se multiplican sin cesar. Obdulio explica cómo se le unen los fanáticos locales: “En vez de insultarme, agredirme o algo así, me dieron su admiración y reconocimiento por el valor mostrado hace unas horas. Empezamos a tomar y a brindar juntos. Luego comenzamos a caminar por la ciudad. ¡Vamos a tomar acá; vamos a tomar allá! ¡Caipirinha!”.

De regreso en Uruguay, la población le prepara al plantel un recibimiento con honores. Pero Obdulio se escabulle entre la multitud con un sombrero metido hasta los ojos y un impermeable de solapas levantadas. Se escapa de la historia que él mismo autografió, de la fama y del oportunismo. Camina entre la gente, irreconocible, e ingresa rápido a su casa, donde lo espera Doña Cata, su esposa. Pocos saben que antes del Mundial, el Negro Jefe, el fenómeno que todos buscan en la multitud y nadie encuentra, le exige al presidente de la AUF, César Batlle Pacheco, un empleo público porque con casi 33 años es lo único seguro para mantener a su familia con dignidad. El fútbol llena el espíritu, pero no el bolsillo. Sin empleo no hay viaje a Brasil. Batlle Pacheco promete y luego del certamen, cumple: se desata la génesis del campeón del mundo.

“Recordar es malo. Aquello ahora se fue. Usted está viviendo otra vida. Lo pasado, pisado”, confiesa Obdulio en una entrevista con el periodista Jorge Traverso, en 1992, cuatro años antes de morir. Le habla a su amigo Armando Fernández en tercera persona, como si se sintiera en un cuerpo extraño, asqueado de tanta alabanza ajena: “¿Quién es Obdulio? Nadie, absolutamente nadie. Pregúnteselo a la prensa que es la que hizo todo el humo”. El secreto de la vida, subraya Varela, está en la familia y los amigos. El resto es prescindible.

No le gusta hablar del Maracanazo. Las entrevistas suelen incomodarlo, por eso rechaza más de las que acepta. No quiere homenajes y mucho menos que lo adulen. Se despega del paraíso que conquistó. Su humildad no lo deja ver su grandeza. Pasa el tiempo y su voz se apaga lentamente. En febrero de 1996, Doña Cata se va para no volver. Y él, seis meses después, la acompaña. Deja a modo de despedida: “Yo no soy caudillo. Yo no represento nada. Soy una persona como cualquier otra y lo único que me queda es la satisfacción de haber cumplido. La gloria no existe. La gloria es tener amigos que a uno lo quieran. Con la fama no se vive. A la olla hay que meterle algo adentro”.

En los tiempos modernos, Oscar Washington Tabárez es el Maestro que enseña con la biblia de uno de los 11 apóstoles del Maracanazo: les regala a sus jugadores un libro sobre la vida de Obdulio Jacinto Varela, con la condición de lectura obligatoria. ¡Qué paradoja!: Obdulio, que apenas pisó un aula de colegio primario, hace escuela en las nuevas generaciones.

Diego Lugano, el caudillo, el líder, siente una atracción especial por la historia del Negro Jefe. En 2011, antes de la Copa América que Uruguay ganaría en la Argentina, el zaguero estaciona su camioneta enfrente de la casa de Forlán, donde al plantel lo espera una parrillada. Deja el bolso adentro del vehículo e ingresa a la vivienda del delantero. En medio de la comida, alguien lo alerta: “Me avisaron que me habían robado el bolso pero como estaba la cena, dije ´ta, voy a comer, y después hago la denuncia´”, le cuenta el zaguero a El Gráfico. En el bolso tiene la billetera, dinero suelto, una computadora, lentes, documentación. Y el libro de Obdulio que Tabárez le obsequió.

Cuando los ladrones se dan cuenta que el botín pertenece a Lugano, se comunican con un canal de televisión y avisan que habían dejado el bolso en tal lado. Está todo en su lugar. No falta nada. Lugano vuelve a leer al Negro Jefe. Recupera un pedazo de historia. Idéntica historia que Uruguay buscará defender en la Copa América de Estados Unidos, con el objetivo de levantar el mismo trofeo que Obdulio ganó en 1942.

Artículo publicado en la columna de Camilo Francka en TyC Sports, en Blanco y Negro.